三代にわたる、土の仕事。

マティアスの祖父アルニス・プレイスは、ラトビアのリンバジ地方ドゥンテで働いた陶芸家で、結晶釉に生涯を捧げました。窯の中で鉱物の結晶を育てる釉で、亜鉛と珪素がガラスの花として開くよう、温度を何時間も保ちます。

結晶の表面は直すことができません。ほとんどは失敗し、うまくいったものは二度と再現できません。マティアスは祖父が轆轤で挽いた花器や精緻な急須と、それらが体現していた忍耐を憶えています。

マティアスの父テニス・プレイスもドゥンテでラトビアの器をつくり、2000年代初めのラトビア陶芸界で重要な作り手でした。アルニスが鉱物と火を追ったのに対し、テニスは「使うこと」を追いました。カップ、急須、手にとるための器——マティアスがいまも自分を測る物差しにしている精度で挽かれたものです。

この家族の仕事の基準は彼から来ています——把手は飾って生まれるものではない、と。

「カップは単純に見えるかもしれない。けれど把手がすべてを明かす。」

マティアスは二人から直に教わりました。授業としてではなく、そばにいることによってです。祖父の工房で過ごした夏は、見て、試して、失敗して、もう一度見ることを覚える時間でした。

三歳で小さな鉢をつくりましたが、それは残っていません。五歳ごろ、初めて残されたものが生まれます。手びねりの貯金箱と皿で、大人たちの仕事と同じ窯で焼かれました。

マティアス・プレイス（Matiass Preiss）は五歳で家族とともにアイスランドへ移り、今もそこで暮らし、制作を続けています。その器には、ラトビアの土の記憶、日本のかたち——茶碗、湯呑——への長い親しみ、アイスランドの静けさ、そして精度への現代的なこだわりがあります。

轆轤で挽いた炻器に、結晶釉と貫入釉。短い連作としてつくり、一点ずつ仕上げます。多くは一点物で、少数の連作に属するものもあります。番号のあるものは工房の作品登録に記載し、いつ作られたか、単独の作品かどうかを記しています。

結晶釉は装飾ではなく、出来事です。化学と温度の曲線を決めるのは作り手ですが、どこにどの花が開くかを決めるのは窯です。

貫入の釉は逆に働きます。釉と土の収縮率をわずかにずらして選ぶため、冷めていくあいだに表面が細かい線の網に割れ、それは二度と引き直せません。

少数の連作のなかでも、同じ器が窯から出てくることはありません。三代が受け渡した基準は同じです。火が二度とないものをくれるなら、その下のかたちはそれに値するものであるべきだ、と。

その基準を満たしたものがコレクションに並び、売れたものはアーカイブに残ります。一点がどうつくられるかはジャーナルに書いてあります。