Drei Generationen im Ton.

Arnis Preiss, Matiass’ Großvater, ist ein lettischer Keramiker, der in Dunte in der Region Limbaži arbeitete und sein Arbeitsleben den Kristallglasuren widmete: mineralische Kristalle, die im Ofen wachsen, die Temperatur stundenlang gehalten, damit Zink und Silizium zu Blüten aus Glas aufgehen.

Eine Kristalloberfläche lässt sich nicht korrigieren: Die meisten Versuche scheitern, und die geglückten lassen sich nie wiederholen. Matiass erinnert sich an die gedrehten Vasen und feinen Teekannen seines Großvaters und an die Geduld, für die sie standen.

Tenis Preiss, Matiass’ Vater, machte lettische Keramik in Dunte und war eine Schlüsselfigur der lettischen Keramikszene der frühen 2000er. Wo Arnis dem mineralischen Feuer nachging, ging Tenis dem Gebrauch nach: Tassen, Teekannen und Gefäße für die Hand, gedreht mit einer Präzision, an der Matiass sich bis heute misst.

Von ihm stammt der Arbeitsmaßstab der Familie — dass ein Henkel sich nicht herbeidekorieren lässt.

„Eine Tasse kann einfach aussehen, aber der Henkel verrät alles.“

Matiass wurde von beiden direkt unterrichtet — nicht in Stunden, sondern in Nähe. Sommer im Atelier des Großvaters hießen zusehen, versuchen, scheitern und wieder hinsehen lernen.

Mit drei machte er eine kleine Schale; sie wurde nicht aufbewahrt. Mit etwa fünf kamen die ersten Stücke, die blieben — handaufgebaute Sparschweine und Schalen, im selben Ofen gebrannt wie die Arbeit der Erwachsenen.

Mit fünf zog Matiass mit seiner Familie nach Island und lebt und arbeitet dort bis heute. Seine Keramik trägt lettisches Tongedächtnis, eine lange Nähe zu japanischen Formen — die Teeschale, das Yunomi —, isländische Stille und ein modernes Beharren auf Präzision.

Auf der Scheibe gedrehtes Steinzeug in Kristall- und Krakelee-Glasuren, in kurzen Serien gemacht und Stück für Stück fertiggestellt. Die meisten Stücke sind Unikate, einige gehören zu einer kleinen Serie. Nummerierte Stücke stehen im Werkverzeichnis des Ateliers, mit ihrer Entstehungszeit und der Angabe, ob sie für sich stehen.

Eine Kristallglasur ist keine Verzierung; sie ist ein Ereignis. Der Keramiker wählt die Chemie und die Kurve der Hitze; der Ofen entscheidet, wo sich jede Blüte öffnet.

Eine Krakelee-Glasur arbeitet umgekehrt: Glasur und Ton sind so gewählt, dass sie leicht unterschiedlich schrumpfen; beim Abkühlen bricht die Oberfläche in ein feines Netz von Linien, das sich nie wieder zeichnen lässt.

Keine zwei Stücke kommen gleich aus dem Ofen, auch nicht innerhalb einer kleinen Serie. Der Maßstab, den jede Generation weitergab, ist derselbe: Wenn das Feuer dir etwas Unwiederholbares schenkt, sollte die Form darunter es verdienen.

Stücke, die ihm standhalten, kommen zu den Werken; verkaufte bleiben im Archiv. Wie ein Stück entsteht, steht im Journal.