Þrír ættliðir í leir.

Arnis Preiss, afi Matiass, er lettneskur keramíker sem vann í Dunte í Limbaži-héraði og helgaði starfsævi sína kristallagljáa: steinefnakristöllum sem eru ræktaðir inni í ofninum, hitanum haldið tímunum saman svo sink og kísill springa út sem blóm úr gleri.

Kristallayfirborð verður ekki leiðrétt: flestar tilraunir mistakast og þær sem heppnast verða aldrei endurteknar. Matiass man vasana og teketlana sem afi hans renndi, og þolinmæðina sem þeir stóðu fyrir.

Tenis Preiss, faðir Matiass, gerði lettneska keramík í Dunte og var lykilmaður í lettneskum keramíkheimi í byrjun 2000-áranna. Þar sem Arnis elti steinefnaeldinn, elti Tenis notkunina: bolla, teketla og ílát fyrir höndina, rennd af nákvæmni sem Matiass mælir sig enn við.

Frá honum kemur vinnustaðall fjölskyldunnar — að hald verður ekki skreytt til.

„Bolli getur virst einfaldur, en haldið afhjúpar allt.“

Matiass lærði beint af þeim báðum — ekki í kennslustundum heldur í nálægð. Sumur á vinnustofu afa hans þýddu að horfa, reyna, mistakast og læra að líta aftur.

Þriggja ára gerði hann litla skál; hún var ekki varðveitt. Um fimm ára aldur komu fyrstu verkin sem voru geymd — handmótaðir sparibaukar og bakkar, brenndir í sama ofni og verk fullorðna fólksins.

Matiass flutti til Íslands með fjölskyldu sinni fimm ára og býr og starfar þar enn. Keramíkin hans ber lettneskt leirminni, langa hrifningu af japönskum formum — teskálinni og yunomi-bollanum — íslenska kyrrð og nútímalega kröfu um nákvæmni.

Renndur steinleir í kristalla- og sprungugljáa, gerður í stuttum lotum og kláraður eitt verk í einu. Flest verkin eru einstök og sum tilheyra lítilli röð. Númeruð verk eru skráð í verkaskrá vinnustofunnar, ásamt því hvenær hvert þeirra var gert og hvort það stendur eitt sér.

Kristallagljái er ekki skreyting; hann er atburður. Sá sem gerir verkið velur efnafræðina og hitaferilinn; ofninn ræður hvar hvert blóm opnast.

Sprungugljái vinnur á hinn veginn: gljái og leir eru valdir svo þeir dragast örlítið misjafnt saman, og þegar verkið kólnar brotnar yfirborðið í fínt net af línum sem aldrei verður teiknað aftur.

Engin tvö verk koma eins úr ofninum, jafnvel innan lítillar raðar. Staðallinn sem hver ættliður skilaði áfram er sá sami: ef eldurinn gefur þér eitthvað óendurtakanlegt, þá á formið undir að verðskulda það.

Verkin sem standast hann fara í safnið; seld verk eru áfram í safnskránni. Hvernig verk verður til stendur í dagbókinni.