三代与土。

马提亚斯的祖父阿尔尼斯·普雷斯是拉脱维亚陶艺家，在林巴日地区的敦特工作，一生投入结晶釉：在窑内长出矿物结晶，温度维持数小时，让锌与矽开成玻璃的花。

结晶的表面无法修改：多数尝试都失败，成功的那些永远无法重来。马提亚斯记得祖父在陶轮上拉出的花器与细致的茶壶，也记得它们所代表的耐心。

马提亚斯的父亲特尼斯·普雷斯同样在敦特做拉脱维亚陶器，是二〇〇〇年代初拉脱维亚陶艺界的重要人物。阿尔尼斯追的是矿物与火，特尼斯追的则是「使用」：杯、茶壶，以及供手拿取的器皿——以马提亚斯至今仍用来衡量自己的精准拉出。

这个家族的工作标准来自他——把手不是靠装饰做出来的。

「一只杯子看起来可以很简单，但把手会把一切说出来。」

马提亚斯直接跟着两位长辈学，不是上课，而是在身边。在祖父工作室度过的夏天，就是看、试、失败，再学会重新去看。

三岁时，他做了一只小碗，没有留下来。大约五岁时出现了第一批被留下的东西——手捏的存钱筒与浅盘，和大人的作品在同一座窑里烧成。

马提亚斯·普雷斯（Matiass Preiss）五岁时随家人移居冰岛，至今在那里生活与工作。他的陶作承载着拉脱维亚的土的记忆、对日本器形——茶碗、汤吞——长久的亲近、冰岛的安静，以及对精准的当代坚持。

陶轮拉坯的炻器，施结晶釉与开片釉，以短系列制作，一件一件完成。大多数作品是孤品，也有一些属于小批次。有编号的作品登记于工作室作品登记，写明制作时间，以及是否为单独的一件。

结晶釉不是装饰，而是一个事件。配方与升温曲线由做的人决定；哪一朵花在哪里绽开，则由窑决定。

开片釉则反过来：釉与坯的收缩率被刻意选得略有差异，冷却时表面裂成细密的线网，再也无法重新画出。

即使在同一个小批次里，出窑时也没有两件相同。三代人交下来的标准是同一个：如果火给了你不可重来的东西，底下的器形最好配得上它。

达到那个标准的作品进入系列；卖出的留在售出作品档案。一件作品怎么做出来，写在陶艺日志里。