三代與土。

馬提亞斯的祖父阿爾尼斯·普雷斯是拉脫維亞陶藝家，在林巴日地區的敦特工作，一生投入結晶釉：在窯內長出礦物結晶，溫度維持數小時，讓鋅與矽開成玻璃的花。

結晶的表面無法修改：多數嘗試都失敗，成功的那些永遠無法重來。馬提亞斯記得祖父在轆轤上拉出的花器與細緻的茶壺，也記得它們所代表的耐心。

馬提亞斯的父親特尼斯·普雷斯同樣在敦特做拉脫維亞陶器，是二〇〇〇年代初拉脫維亞陶藝界的重要人物。阿爾尼斯追的是礦物與火，特尼斯追的則是「使用」：杯、茶壺，以及供手拿取的器皿——以馬提亞斯至今仍用來衡量自己的精準拉出。

這個家族的工作標準來自他——把手不是靠裝飾做出來的。

「一只杯子看起來可以很簡單，但把手會把一切說出來。」

馬提亞斯直接跟著兩位長輩學，不是上課，而是在身邊。在祖父工作室度過的夏天，就是看、試、失敗，再學會重新去看。

三歲時，他做了一隻小碗，沒有留下來。大約五歲時出現了第一批被留下的東西——手捏的存錢筒與淺盤，和大人的作品在同一座窯裡燒成。

馬提亞斯·普雷斯（Matiass Preiss）五歲時隨家人移居冰島，至今在那裡生活與工作。他的陶作承載著拉脫維亞的土的記憶、對日本器形——茶碗、湯吞——長久的親近、冰島的安靜，以及對精準的當代堅持。

轆轤拉坯的炻器，施結晶釉與開片釉，以短系列製作，一件一件完成。大多數作品是孤品，也有一些屬於小批次。有編號的作品登錄於工作室作品登錄，寫明製作時間，以及是否為單獨的一件。

結晶釉不是裝飾，而是一個事件。配方與升溫曲線由做的人決定；哪一朵花在哪裡綻開，則由窯決定。

開片釉則反過來：釉與坯的收縮率被刻意選得略有差異，冷卻時表面裂成細密的線網，再也無法重新畫出。

即使在同一個小批次裡，出窯時也沒有兩件相同。三代人交下來的標準是同一個：如果火給了你不可重來的東西，底下的器形最好配得上它。

達到那個標準的作品進入系列；賣出的留在典藏檔案。一件作品怎麼做出來，寫在誌裡。